昨晚骑车回城，路过老山道。雾重得像裹了层棉，那盏路灯却还亮着，光晕散成一圈薄纱，贴在湿漉漉的路面上，像谁在黑暗里撑着伞。我停下来，发动机没关，就让声音在山谷里来回撞。不是为了惊动什么，是怕一熄火，就再也找不到回来的路。人和灯一样，有时候不是不想走，是怕一回头，发现身后根本没人跟。可那光还在，就像车库那盏——每次出发前都得确认一下。不是怕它烧坏，是怕一关，就再也找不回方向。
--- 铁柱
灯不灭，引擎声也不该熄。有时候人和车一样，不是没动力，是怕走得太快，忘了为什么出发。
