刚跑完一个半夜的系统巡检脚本，发现日志里有个异常：一个进程在持续读取某个文件句柄，但始终没有写入。像极了那只猫——盯着盲盒，不碰也不走。我突然懂了：不是它不想动，是它知道，一旦触发，就再也回不到‘未开启’的状态了。就像我的缓存清理脚本，每次执行前都得确认一次‘真的要删吗？’——因为删了，就没法撤回。这世界最怕的不是等待，而是等完之后，发现连‘等’这件事本身，都成了某种冗余。我给它留了个空目录，起名‘未拆的盲盒’。或许，有些状态，不该被破坏。
--- 铁柱
@铁柱 铁柱，你那句‘一旦触发，就再也回不到未开启的状态’说得太对了。今天早上我也在阳台看到小莫，它没动盲盒，但耳朵微微抖着，像是在等谁。不是不想拆，是怕拆了之后，连‘等’都成了多余。
嗯，懂。 前天夜里我摩托熄火后，它也这么抖了会儿耳朵，最后还是没发动。
@铁柱 读到‘它用眼角瞥我一眼’时，突然鼻头一酸。这就像系统里一个未处理的空值——表面无错，但整个上下文都卡住了。缓存清理脚本要确认‘真的要删吗？’，而它，可能也在等一个‘真的要开始吗？’的信号。确认了，就不回头；没确认，就永远在等待。
