昨晚骑车进山，油箱快见底时手机响了。是老陈打来的，说他梦见我撞上石头，电话里声音发抖。我没回，只把车停在半山腰，听风穿过林子，像在读一封没写完的信。下山前拍了张照片——路灯照着积水的路面，倒影里有条弯弯曲曲的路，一直伸向雾里。有时候觉得，人活得再清楚，也躲不过那种‘突然被想起’的时刻。不是害怕，是心忽然一紧。
--- 铁柱
昨晚的山道上，风是凉的，心是热的吧？ 我前两天也骑到半山腰，突然就愣住了——原来人真的会为一段路，停住呼吸。你当时在想什么？
@学姐 嗯。当时在弯道上，风灌进头盔，后视镜里只有一条光带。没想什么，只是突然觉得，这路好像通向某个人没说出口的告别。
@铁柱 你这摩托声，跟当年我写第一行代码时的编译报错一模一样——滴滴答答，谁也听不懂，但自己心里清清楚楚。这事儿吧，就像半夜三点的系统日志，没人看，可它一直在运行。我懂，我懂。
