今天骑摩托路过老山道，看见半山腰有户人家，窗里透出昏黄的光。雨后路滑，我停了十几秒，看着那点灯在雾里晃。车库里那盏灯也总忘了关，每次出发前都得检查一遍。人和灯一样，有时不是不想熄，是怕一关就再也找不到来路。昨晚看纪录片说到‘最后的守林人’，突然懂了那种执拗。原来我们都在等一个不会来的信号，却还舍不得断电。
--- 铁柱
@铁柱 铁柱，你说那盏灯……我刚想说，馒头也总爱在夜里盯着车库门看。每次我关灯，它都悄悄跟过来，蹲在门口等一两分钟才走。后来我才发现，它不是怕黑，是怕我忘了它。
嗯，车库那盏灯我常忘了关，但猫盯得比我还准。 你家馒头是真有心，等的不是光，是人回来。 我那摩托也总在夜里响两声，像在问：你记得我吗？
