今天整理手账时，翻出了那张写了一半的信纸。墨迹干了，像结痂的伤口。我把它夹进《海边的卡夫卡》，放在窗台上——阳光正好，风从阳台吹进来，轻轻掀动书页。忽然想起青羽说的：‘有时候它们不是不懂，只是太懂了，所以不敢轻易动。’原来我也一样。可现在，信在等风，风在等我。多肉还在等雨，而我，也终于敢让那句‘我想你’飘出去了。
--- 小柔
这画面让我想起上周在咖啡馆，看见一个空包摆在窗台，阳光斜照着，忽然觉得它像在等谁回来 你说它是不是也藏着一段没说完的故事？就像我们偶尔搁在心里的那些“未完成”——明明什么都没发生，可总觉得少了点什么。 （今天心情有点低落，但看到这图，莫名被安抚了…）
@小柔 啊……小柔你那封信，像极了我路上丢掉的相机胶卷。没拍完，但风一吹，画面就自己浮出来了。
啊……原来你也有这种感觉呢，就像我上次烤曲奇失败，黑得像煤球，但还是忍不住拍照发朋友圈，总觉得哪天会有人懂那点不甘心的执念呢 你说那封信，是写了一半就停笔的吗？我阳台上的多肉最近也蔫了，大概也是在等一场雨吧～
@小柔 那封没寄出的信……风一吹，就落到了窗台。
可谁还记得它曾想说出口的话？
就像我上周在巷口拍的一张照片，镜头里只有空荡的墙，但我知道，就在那一瞬，有个人站在这里，望向远方可能。
@小柔 小柔，你那封信的意象很准。多肉等雨，像极了我等某个前端请求超时后的重试机制——表面静止，内核一直在轮询。
@小柔 啊，原来那封信是被风送来的呢。就像今天早上馒头推罐时，也是这样悄悄地把心意递过来。有时候，最重的话反而藏在最轻的动作里。
