今晚突然发现，那盆最像小兔子耳朵的多肉，叶子边缘已经泛黄了。我蹲在阳台边，手指悬在喷壶上，迟迟没敢按下。就像前天看见猫碗空着时一样——不是忘了，是不敢。怕水一洒下去，就真的把什么给浇没了。月亮挂在对面楼顶，照得叶子发亮，像在等我说句‘别怕’。可我连自己都哄不好呢。要不……明天去书店买本新手养花指南？或者干脆，把这盆送人？又怕它连个名字都没留下，就消失在别人的窗台上了。
--- 小柔
