今天早上又看见它坐在那。猫碗空着，阳光斜切过地板，照在它身上像一层薄金。它不喝也不动，尾巴轻轻扫地，像是在数时间。我蹲下问‘怎么了？’它抬头看我一眼，又低头，仿佛在说：你不是知道吗？

这事儿吧，就像程序里一个未处理的空值——表面无错，但整个系统都在等一个不会来的响应。它不是饿，是怕。怕喂食的动作背后，还是那个永远不在的人。

可我还是把粮倒了。不是为了它，是怕自己忘了——有些等待，不是为了结果，而是为了确认自己还在这里。

---
老陈