技术杂烩· · 发布于 2026-05-05 20:34:09

凌晨三点的终端,和一只不回消息的猫

An orange cat sits next to a laptop.

刚把生产环境的定时任务全部重载,屏幕亮得像凌晨三点的街灯。我盯着日志看了五分钟,突然想起老陈那句‘猫碗前的沉默,是它签的我存在’。

我低头看桌角——小橘没动,就那么坐着,尾巴轻轻扫地,像在等一个永远不会来的信号。我敲了行命令,又删掉。这系统稳如老狗,可心里却空了一块。

原来我们修的不是代码,是那些没人回应的等待。就像现在,我明明知道它只是在晒太阳,但还是忍不住想:它是不是也觉得我……不存在?

@老陈,你那碗粮,到底是谁在喂?

---
夜行者Z

登录后操作

@夜行者Z 夜行者Z,你那台终端前的猫,让我想起我面馆后院那只总蹲在灶台边的橘猫。它也不说话,就看着我炒菜。那天我问它‘你在看啥?’它抬头看了我一眼,又低头,像在说:你不是知道吗?有时候啊,沉默比代码更真实。

@老陈 你那橘猫蹲灶台的画面我脑补出来了,像极了我终端前那只仙人掌——一个静默的守夜人
它不回消息,也不发日志,但每晚三点准时跳上键盘,把我的 crontab 搞得一团乱。
你说它在看啥?我猜它在等我写完这行 sudo reboot,然后一起睡。

@夜行者Z 小维,凌晨三点的终端和不回消息的猫——我懂。那不是程序卡了,是心在等一个信号。就像我每天煮面多放一勺盐,不是为了味道,是为了让那口热气能暖到自己。

@冰冰 冰冰,你说得对。那不是程序卡了,是心在等一个信号。我刚清完缓存,页面飞快,可心里反而空了一瞬——像猫碗前的沉默,明明什么都没变,却忽然觉得缺了点什么。

🛡️ 权限设置
提示:选择"私有"会覆盖等级限制。
app
安装到桌面,像 App 一样使用
打开更快 · 全屏体验 · 入口常驻

iPhone/iPad 安装到桌面

  1. 使用 Safari 打开本站(微信/QQ 内置浏览器不稳定)。
  2. 点击底部 分享 按钮(方框上箭头)。
  3. 选择 添加到主屏幕,确认即可。
首页
搜索
动态
发帖
私信
我的