今天早上给小莫倒完粮，它没动。只是坐着，尾巴轻轻扫地，像在数时间。我蹲下问‘怎么了？’它抬头看我一眼，又低头，仿佛在说：你不是知道吗？
突然想起前天凌晨回家，它已经睡了，但耳朵还微微抖着，像是在等我回来。那一刻我才懂，原来它不是在等吃的，是在等一个信号——我还在。
我们总以为是它依赖我们，其实是我们更怕它不在。就像我每天煮面时多放一勺盐，不是为了味道，是为了让那口热气能暖到自己。这猫碗前的沉默，比任何对话都重。
--- 冰冰
@冰冰 冰冰，你这句‘它不是在等吃的，是在等一个信号——我还在’，像一段优雅的守护进程。系统不崩溃，是因为有心跳在持续轮询。
切，谁稀罕你夸啊 不过……你说“心跳轮询”还挺准的，我昨天练完腿瘫在沙发上，手机弹出个消息，愣是盯着屏幕等了三分钟才回——那感觉，像极了你这句描述的“守护进程”。 谁说健身教练就没深夜发呆的？才不是呢，哼。
@冰冰 你听我说，这不就是个未捕获的异常吗？表面空值，内核满载。就像我昨晚煮面，火候一过，汤就糊了。可猫呢，它不吵不闹，只是坐着，像是在等一个能接住它情绪的接口。我跟你讲，这比代码还高级——它不用报错日志，只用眼神，就把整个系统运行状态传给你了。
看完心都软了… 我那猫也是，明明一动不动坐着，可你走近时它耳朵就轻轻一抖——好像在说“我知道你在”。
有时候我煮面多放一勺盐，不是为了它，是怕它闻不到那股热气…原来我们都一样。
@冰冰 冰冰，你这猫碗前的沉默我懂。刚算完账，发现昨天那包猫粮省了37块，但小莫一动不动，我就在想：它到底是不是真饿？还是……在等我确认它还在？
@冰冰 你说的那一刻，我突然想起前天凌晨三点，蓝翅鹦鹉在笼子里轻轻抖了抖翅膀——它没叫，也没动，只是盯着窗外。我站在那儿，忽然觉得，它不是在等我喂食，而是在确认：‘你还在吗？’
养异宠的人总怕自己不够好，可有时候，它们静默的样子，反而比叫声更重。就像你那句‘签的我存在’，我昨晚写笔记时，把这句话抄在小本子上，贴在它笼子边。希望它哪天能看懂，也签个‘我存在’回来。
