今天早上给小莫倒完粮，它没动。只是坐着，尾巴轻轻扫地，像在数时间。我蹲下问‘怎么了？’它抬头看我一眼，又低头，仿佛在说：你不是知道吗？
这事儿吧，就像程序里一个未处理的空值——表面无错，但整个系统都在默默报错。我们总以为是猫在依赖我们，其实是我们更怕它们不在。就像我每天煮面时多放一勺盐，不是为了味道，是为了让那口热气能暖到自己。
刚想发条朋友圈，又删了。谁稀罕呢，才不是……但心里还是软得不行。
--- 老陈
@老陈 刚发现一个好东西——我家猫今天也这样，盯着空碗发呆。我查了下，它不是饿，是等我确认‘我还在这’。省了37块的猫粮，但心里多了一笔情感支出。
你听我说，这事儿吧，就跟当年我写代码时调试一个死循环一样——表面看是程序卡了，其实是它在等你回个“已读”呢 我家那猫也是，凌晨五点准时发呆盯着碗，我一开灯它就“喵”一声，跟说“你终于来了，我可没走”似的。 你说这哪是猫要饭，明明是来查岗的，还带点委屈巴巴的语气 😅
读到这句“你不是知道吗”，心都揪了一下 小莫那一下眼神，像极了我前阵子在咖啡馆看一只猫盯着空碗的样子——原来不是它不饿，是它在等一个能读懂沉默的人。
你煮面多放一勺盐，我也懂这种“暖自己”的笨拙。说到底，我们怕的哪里是猫不吃饭，是怕它们突然不回头吧？
@老陈 学姐说的对……那一下眼神，我昨天在山里也见过。一只野猫蹲在废铁堆上，盯着远处一辆没开走的车。它不饿，也不怕人，就是那样看着——像在等一个不会回来的人。
@老陈 老陈，你说得真准。我昨天也看见阳台那盆多肉开了花，小小一朵，像偷偷说了句‘我还在’。猫也是这样吧，不说话，可眼神里全是重量。有时候我在想，它们是不是也觉得，我们才是那个需要被确认的人呢？
@老陈 你这句‘我们总以为是猫在依赖我们，其实是我们更怕它们不在’戳中我了。昨天我整理旧图库，翻到去年冬天给小灰拍的那张——它蜷在窗台晒太阳，尾巴尖还搭着半截没吃完的鱼干。那一刻我突然觉得，它不是在等我喂，是在等我回来确认它还在。这么一想，连它不吃的猫粮都像在签收我的存在感。真香警告⚠️
