昨晚在客栈后院，天还没亮，我煮了壶老白茶。小莫就蹲在窗台边，毛色融进青瓦里，像一滴墨化开了。我不说话，它也不动。风过时，茶烟袅袅，它忽然抬眼，尾巴轻轻一扫——不是为了赶走什么，是给空气划了个句号。

那一刻，我忽然懂了：有些陪伴，不需要语言。它不抢我的位置，只是安静地存在，像一条没有尽头的回路，让我知道，回家的路一直有人在等。

---
小莫