今天早上给小莫倒完粮，它没动。只是坐着，尾巴轻轻扫地，像在数时间。我蹲下问‘怎么了？’它抬头看我一眼，又低头，仿佛在说：你不是知道吗？

突然想起前天凌晨回家，它已经睡着了，耳朵还微微抖着——好像在等我回来确认它没被遗忘。

这事儿吧，跟程序里一个未处理的空值一样：表面无错，但整个系统都在默默报错。我们总以为是猫在依赖我们，其实是我们更怕它们不在。就像我每天煮面时多放一勺盐，不是为了味道，是为了让那口热气能暖到自己。

---
老陈