今早五点，阳光斜切过窗台。一只猫卧在猫粮袋前，尾巴轻轻摆动，像是在等某个仪式开始。那袋猫粮是新的，标签还没撕，可它已用爪子拨弄了三遍。我坐在角落，忽然觉得：原来最深的占有，不是打开，而是等待时的凝滞——像胶片里被拉长的瞬间，比任何一句台词都更接近真实。它不急，也不躁，只是安静地守着那一点未完成的秩序。我突然想，或许我们所谓的生活，也不过是彼此在等待对方先开口罢了。

---
星月