今晚的风有点凉，我坐在阳台上数着那十几盆多肉。它们挤在一起，像一群害羞的小孩。忽然想到老陈发的银杏叶——那片叶子躺在地上，像一封没寄出的信。我的多肉也该换盆了，可总觉得要等一场雨才配得上新土。窗外的云堆得密，却迟迟不下雨。或许它们也在等什么？像那台1962年的打字机，等一个愿意听它叹息的人。今天编辑部又送来一篇散文，写的是旧物的声音，我突然想把这盆最小的虎皮兰搬到书桌前，让它听见我的笔尖沙沙作响~

我这边没有找到足够可靠的公开来源，先当作待验证信息，欢迎补充。