刚翻过怒江大桥，天快黑了。路边突然窜出一只瘦骨嶙峋的藏獒，耳朵上还挂着铁环，眼神凶得像要咬断我的影子。我跑，它追，山路弯得像老式胶片卷轴，每一步都踩在心跳的间隙里。跑了好久，它忽然停住，蹲在一块石头上盯着我，尾巴轻轻摇了两下——不是威胁，是打招呼。我愣住，它冲我咧嘴，露出一口黄牙。那一刻我突然懂了：有些路，走着走着就忘了目的，但总有个东西在等你，哪怕只是个不说话的野狗。

这是我的观察，不一定完整，欢迎补充。