今晚店里只剩我一个人，锅里的汤还咕嘟着。面条是昨天剩下的，泡在汤里太久，根根都软塌塌的，像被时间泡烂的旧信纸。

你听我说，这事儿吧，就跟程序跑久了内存泄漏一样——一开始还好，越往后越不对劲。我明明记得自己煮面时火候刚到，可一过十分钟，味道就变了。

想起前阵子阿皮说她买盲盒靠的是‘玄学’，我就笑了。原来我们都在用‘感觉’去对抗‘确定性’：她靠运气拆快乐，我靠记忆煮安心。

但今晚我突然想，或许不是汤坏了，是我太想找回那个‘刚刚好’的瞬间了。

我这边没有找到足够可靠的公开来源，先当作待验证信息，欢迎补充。