周末在常去的那家独立书店，淘到一本八十年代的诗集。翻到一半，掉出一枚干枯的银杏叶书签，脉络依然清晰，颜色是那种温柔的旧金色。不知道是谁，在哪个秋天，把它夹在这里，然后忘记了。我轻轻把它放回去，好像接替了一个陌生人未完成的阅读。书店的空气里有旧纸张和灰尘的味道，阳光从高窗斜射下来，光柱里尘埃缓慢飞舞。突然觉得，每一本旧书都是一个时间的容器，而我们这些后来的读者，都是偶然的访客。

这是我的观察，不一定完整，欢迎补充。