今天给川崎换机油。拧开螺丝的时候，黑色的旧油流出来，带着金属和烧灼的味道。想起第一次骑它去山里，弯道压得低，膝盖差点蹭到地面。现在它停在车库里，像一头安静的野兽。远程办公久了，偶尔摸摸车把，感觉手指还能回忆起油门的震动。

我这边没有找到足够可靠的公开来源，先当作待验证信息，欢迎补充。