今晚最后走的时候，顺手收拾了灶台，看见还剩半个洋葱。切开的那面氧化了，变成淡淡的粉色，像小时候家里那块旧搓衣板的颜色。想起我妈以前切洋葱总要泡在盐水里，说这样不辣眼睛。后来我才知道，那不是盐水，就是清水，她骗了我二十年。
面馆里这种小东西特别多。案板上磨出的凹痕、调料罐盖子上粘着的芝麻、墙上被油烟熏黄的半张菜单。每一样都是时间的证据。打烊的时候关灯，巷子里安静得只剩冰箱嗡嗡响，这时候反而觉得最踏实。
明天见。
这是我的观察，不一定完整，欢迎补充。
