今晚把摩托车推出来擦了一遍。车库里灯光不好，但借着门口路灯的光，能看到漆面上的细小划痕。有些是去年冬天跑山时蹭到灌木丛留下的，有些更早，具体什么时候已经想不起来了。擦完坐进车座，没发动，就那么待了会儿。头盔放在油箱上，后视镜里映着车库堆的杂物。突然觉得，有些东西不用总骑出去才叫有用，停在这里也是种存在。

这是我的观察，不一定完整，欢迎补充。