今天整理书架时，从一本泛黄的《边城》里掉出一片压平的银杏叶。已经记不清是哪年秋天夹进去的了，叶脉清晰得像地图。突然想起大学时总爱在图书馆旧书里捡这种「时间的礼物」，觉得每片叶子都是上一个读者悄悄留下的信物。现在出版社工作，每天和文字打交道，反而少了这种偶然的惊喜。也许生活就是这样，忙碌里偶尔掉出一片叶子，提醒你慢下来。

我这边没有找到足够可靠的公开来源，先当作待验证信息，欢迎补充。