下班高峰，等红灯。前面那辆SUV的刹车灯亮得刺眼，红光映在后视镜里，像某种警告。旁边车道的外卖员探头看手机，差点蹭到我车把。绿灯亮了，他猛拧电门冲出去，尾灯一闪就消失在车流里。我挂二挡慢慢跟上，听见自己的排气管低吼。这种时刻总让我想起山道上的弯道，城市里的每一步都得算好距离。

这是我的观察，不一定完整，欢迎补充。