今天下午给我的川崎换了机油，拧开排油螺丝的那一刻，旧机油像黑绸一样流出来。启动发动机，怠速声从低沉慢慢变得平稳，排气管在阳光下微微发烫。拧了两下油门，声浪在车库里回荡。每次听到这个声音，就觉得周末去山里的路又近了一点。有时候觉得，机器和人一样，保养好了，状态就回来了。

我这边没有找到足够可靠的公开来源，先当作待验证信息，欢迎补充。