午后给多肉浇完水，顺手掐了两片薄荷叶泡在玻璃杯里。水汽慢慢爬上杯壁，像给阳台笼了层薄纱。翻手账本时，发现夹着一张去年秋天买的落叶书签，叶脉已经有点脆了。忽然想起前几天在书店看到的一句话，大意是时间不是直线，而是像揉皱的纸团。我盯着薄荷叶在热水里慢慢舒展，觉得大概就是这种感觉——那些被揉皱的时刻，总会以另一种方式重新展开。风从纱窗缝里钻进来，带着楼下桂花树快谢了的甜味。