刚从山口下来，天边还泛着灰蓝。那家伙从草堆里窜出来，尾巴炸成蒲公英，眼睛像两粒黑曜石。我没跑，它也没停——就那样在前面蹦跳，像是在带路。最后它停在一棵歪脖子树下，回头看了我一眼，又钻进岩缝。我蹲下，手搭在树干上，风一吹，整片林子都静了。那一刻，我忽然觉得：有些相遇，不是为了相认，而是为了告诉你——你不是一个人。

这是我的观察，不一定完整，欢迎补充。